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EN EL YABEBIRY

El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero de Yabebiry, se llamaba
Leoncio Cubilla. Desde dias atras presentia una recidiva, y como éstas eran
prolongadas, esperamos una semana, sin novedad alguna, por suerte.

Partimos por fin una mafiana después de almorzar. No llevabamos perros; dos
estaban lastimados y los otros no trabajaban bien solos. Abandonamos la picada
maestra tres horas antes de llegar al barrero. De alli un pique de descubierta nos
aproximo legua y media; y la Ultima etapa -hecha a machete de una a cuatro de la
tarde mas caliente de enero- acab6 con mi amor al calor.

El barrero consistia en una laguna virtual del tamafio de un patio, entre un mar
de barro. Acampamos alli, en el pajonal de la orilla, para dominar el monte, a cien
metros nuestro. EIl creplsculo pas6 sin llevarnos un animal, no obstante parecer
habitual la rastrillada de tapires que subian al monte.

Por sobriedad -0 esperanzas de carne fresca, si se quiere- no llevabamos sino
unas cuantas galletas que comi solo; Cubilla no tenia ganas. Nos acostamos. Mi
compariero se durmié en seguida, la respiracion bastante agitada. Por mi parte estaba
un poco desvelado. Miraba el cielo, que ya al anochecer habia empezado a cargarse.
Hacia el este, en la bruma ahumada que entonces subia apenas sobre el horizonte, tres
0 cuatro relampagos

habian cruzado en zig-zag. Ahora la mitad del cielo estaba cubierta. El calor
pesaba mas aun en el silencio tormentoso.

Por fin me dormi. Presumo que seria la una cuando me despertd la voz de
Cubilla:

-iEl aguara guazu, patrén!

Se habia incorporado y me miraba de hito en hito. Salté sobre la escopeta:

-iDénde? -Volvié cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y repitid
conteniendo la voz:

-iEl aguara!

Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pulso: volaba de fiebre. La
fatiga y humedad de ese dia habian precipitado el acceso que él justamente preveia.
Para mayor trastorno, éstos se iniciaban en €l sin chuchos y en franco delirio.

Se durmio de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, observé otra vez el tiempo.
Aungue aun no habia relampagos, el cielo cargado tenia de rato en rato sordas
conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena noche. Volvime sin embargo a
dormir, pero me despertd un grito de terror:

-iPatron, el aguara!

Abri los ojos y vi a Cubilla que corria hacia el monte con el machete en la mano.
Salté tras él y logré sujetarlo. Temblaba, empapado en sudor. Volvié de mala gana,
mirando atrds a cada momento; barbotaba sordas injurias en guarani. Y en el fogon
sentdse en el suelo, abrazandose las rodillas y el mentdn sobre ellas. Observaba
fijamente el fuego, luciente de fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando en
seguida a su mutismo.




Asi llegaron las dos de la mafiana. De pronto Cubilla removio las manos por el
suelo y fijo en mi sus 0jos, mas excavados aun de miedo:

-iEl aguara se va a tomar toda el agua!... -No me quitaba la vista, en un pavor
profundo. Le di de beber, le hablé, en vano.

Pero a mi mismo comenzaba a desazonarme el aguara y el desamparo de esa
noche, jen qué compafiia! La tormenta arreciaba. El tronar lejano del monte anunciaba
el viento que pronto estaria sobre nosotros. El cielo relampagueante se abria y cerraba
a cada momento, encegueciendo. En una fulguracion, méas sostenida que las
anteriores, el monte se recortd largamente sobre el cielo livido. Cubilla, que desde
hacia rato no apartaba de él la vista, incorpordése a medias y se volvio a mi,
desencajado de espanto:

-iEl aguara va a venir, patron!...

-No es nada -le respondi, mirando a pesar mio a todos lados. -jAhi esta! jSe va a
tomar toda el agua! grito, levantandose y volviéndose a todos lados con impulsos de
fuga. Y en ese instante, entre dos rafagas de viento, oimos claro y distinto el aullido de
un aguara. jQué escalofrio me recorrié! No era para mi el aullido de un aguara
cualquiera, sino de

"ese™" aguara extraordinario que Cubilla estaba olfateando desde las doce de la
noche. Este, al oir al animal, se llevd la mano crispada a la garganta, paralizado de
terror. Quedo asi largo rato escuchando adn, y al fin bajoé lentamente la mano, y se
sento serio y tranquilo. Echose a reir en seguida, despacio:

-El aguara... no hay remedio... nos va a quitar el agua... no hay remedio... -Me
miraba irdnicamente por entre las cejas.- jEl aguara!... jel aguard!...

El animal aullé otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la punta del monte. Al
fuego de otro reldmpago se destaco en la greda su silueta inmovil y cargada de
hombros. Avancé cincuenta metros, temblando de miedo

y ansia de acabar de una vez. Apunté en su direccion, y en el primer reldmpago
sostenido rectifiqué rapidamente e hice fuego. Cuando pude ver de nuevo, el paramo
de greda estaba desierto; no habia sentido ni un grito. Al volver, Cubilla no parecia
haberse inquietado. Proseguia balanceandose y riendo suavemente:

No es nada; va a volver... se toma el agua... vuelve siempre...

Asi siguié hasta el alba, y asi continué, crispado por su profecia delirante y
resignada, con la escopeta en las manos, mirando a todos lados, completamente
perdido en el monte. Tal vez si mi hombre hubiera dicho que el aguard nos comeria, 0
cosa asi, no habria visto en ello méas que una logica sobreexcitacion de cazador
enfermo. Pero lo que me conturbaba era ese detallé de brutal realidad, ya fantastico
por su excesiva verosimilitud: "a pesar de todo", el animal vendria a tomarse "nuestra”
agua.

No vino, por suerte. Al abrir el dia Cubilla se tendié en un sopor profundo, el
pelo pegado a la frente amarilla y la boca abierta. Despertdse a las ocho, sin fiebre; no
supo cémo disculparse de haberme hecho perder la caceria. Evité hablarle de su
delirio y volvimos.

Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la Carreria y regresé
al Obraje, después de quince dias de ausencia.

Con ésa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal modo. No volvi més al
Yabebiry, y hace un mes, supe al llegar aqui que Cubilla habia muerto de chucho.




EPISODIO

La guerra, prolongandose, se exacerbaba. Como la montonera no tenia cuartel,
no podia darlo, segun la frase de uno de ella. Los realistas, por su lado, simplificaban
la victoria de igual modo. Si el animo era abundan-

te, la municion no. De aqui que el degiello reemplazara no pocas veces al
fusilamiento, proceso tardo y dispendioso.

En tales odios, del deguello a la tortura no hay méas que un paso, y ambos
beligerantes salvabanlo con frecuencia, so pretexto de patridtica redencion. A los
reveses diarios sucedian nuevas fortunas. El pais, jugado a golpes de sable, cambiaba
de bandera cada dia o semana. El flamante duefio llevaba siempre a la poblacion
conquistada su pequefio saco de venganzas sobre las personas de estos delatores, de
aquéllos pasados al enemigo. Y como las tropas realistas operaban en pais hostil, sus
infortunios en tal género eran mucho mayores que los de la montonera.

Asi su ira viose energicamente solicitada en cierta ocasion por un joven patriota
que hizo veinte leguas en una noche para ir a avisar a una fuerza de la patria que el
enemigo, escaso, habia entrado en su pueblo. EI muchacho montaba mal. Cuando
llego, livido, tuvieron que sostenerlo. Temblaba, los ojos desvariados, escupiendo
sangre a cada instante, sin poder hablar.

A la noche siguiente la montonera cay0 sobre el villorrio oscuro y masacro a los
realistas.

Los patriotas mantuviéronse diez dias en el pueblo, hasta que la aproximacion de
un regimiento enemigo los puso sobre alerta. Recibieron orden de evacuar la posicion,
y, aungue de mala gana, antes de la llegada de aquél se fueron.

Durante su permanencia, el joven patriota de la carrera nocturna habia ejercido
las funciones de secretario general, pues su buena letra y firme decision le
encomendaban esa tarea. Era un muchacho de veintidos afios, concentrado y tranquilo.
Volvia de Buenos Aires, donde habia vivido seis meses, no se sabe como. Parecia
haber leido mucho alla. Tenia ojos azules y la mirada limpida, capaz de las mas
teoldgicas exaltaciones revolucionarias. El jefe de la montonera no quiso dejarlo
entregado a los realistas: alguien podia denunciar su patriético aviso. El joven se neg6
claramente a abandonar el pueblo, a pesar del terrible riesgo que corria. El oficial lo
mird y le golped el hombro fuertemente, sin decirle nada. Dos horas despueés entro el
regimiento realista.

Por més seguridad que se tuviera del alma nacional ardiendo aun en cada
ladrillo, rara vez faltaban corazones débiles al triunfo o la tortura: esa misma tarde el
secretario fue delatado. Los realistas, agriados de rabia por esos eternos, ocultos e
ineludibles avisos al enemigo, hallaron en la ocasion tanto més ilegitima la felonia de
ese proceder, cuanto era sacramente heroica para el invadido. De modo que, apenas
enterados, arrastraron al delator a la presencia de un oficial. El joven llegd en un
estado miserable, la ropa deshecha, empolvado a puntapiés y la boca morada de
bofetones; fue empujado violentamente dentro de la pieza.

-Eres ta el joven héroe que la vez pasada fue a contar que nuestras tropas estaban
aqui? -le pregunté con voz meliflua el oficial.




-Yo fui -respondio sencillamente el secretario y prosiguié mirando tranquilo a
aquél.

-¢Y sabes tU lo que te ganas con esa bonita acciéon?

-Sé.

-Que te fusilen en seguida, ¢verdad, hijo mio?

-Si.

Los realistas, enfurecidos por esa provocacion, se contenian apenas. EI mismo
oficial se levanto.

-iMiserable! iNi siquiera te defiendes! Asi sois todos los viles. Con un par de
onzas a tiempo hubieras jurado por nuestra bandera -y lo midié despreciativamente de
abajo a arriba, escupiendo en su direccion.

El secretario lo mir6 con fria calma y sonridse imperceptiblemente. Pero el otro
alcanzé a notarlo y saltd sobre él, rojo de colera:

-Grita: jViva el Rey!, jbandido!

El joven respondio tranquilamente:

-No grito.

El oficial le descargd con todas sus fuerzas un pufietazo en la cara. El secretario
trastabilld; pero diez brazos contuvieron su caida sujetandolo del cuello.

-Grita: jViva el Rey!, jmiserable! -aullo el oficial, yendo sobre él.

-iNo grito! -levant6 la voz el joven, las mejillas empurpuradas. Y rodd en
seguida a pufietazos. Lo levantaron de nuevo.

-iViva el key -rugieron exasperados los realistas, culatas y bayonetas en alto
sobre su pecho.

-iViva la Patria! -grit6 él. Y se hundio de nuevo, atravesado de heridas.

Los realistas bramaban de ira. jViva el Rey!

-iViva la Patria!
El sargento le descargd su pistola en la boca.
-iNo grites eso! rugieron.

-iViva la Patria! -alzé mas alto ain. Y tres nuevas descargas de polvora en la
boca llegaron tarde para contener esa voz.

-iA la calle, a la calle! jAcabar con él! -Le arrastraron hasta el medio de la calle
y clavaron de un golpe la bandera real. Como ya no podia tenerse en pie, acuchillado,
guemado, mutilado, le sostuvieron de los brazos, colgando casi. La boca desaparecia
en una inmensa llaga negra, de la que habia salido toda el alma de la patria.

iViva el Rey! le rugieron en la cara.

-iViva la Patria! -grit6 aun. De un fogonazo le vaciaron un ojo. Cayo de nuevo,
boca abajo.

-Podian matarme de una vez -murmuro.

-jAh, por fin! jEstas cansado ya, bandido! -clamaron triunfantes, doblandose
sobre él.

-Si, pero jviva la Patria! -pudo todavia decir, y juntd a la tierra en un supremo
beso, la boca martirizada.

Los realistas, rugiendo de rabia, bajaron por fin sus fusiles, y bajo el pabellén
enemigo lo clavaron con trece balas al suelo nacional.




EL GLOBO DE FUEGO

-Mi matrimonio no tiene historia -dijo Rodriguez Pefia una vez que hubo cesado
el fuerte trueno-. No hemos tenido drama alguno, ni antes ni despues. Tal vez antes -
agrego- pudo haberlo habitado... Y sin ello no estaria casado.

Otro gran trueno retumbd, mas subito y violento que los anteriores, y tras él se
0yo0 arreciar, a través de las puertas cerradas, la lluvia torrencial que inundaba el patio.

-iQué horror de agua! -exclamo una chica, levantandose con algunas comparieras
a mirar la lluvia a través de los postigos. Y a cada nueva descarga que hacia temblar la
casa, levantaban los ojos inquietos al techo.

-Cuéntenos eso, Rodriguez Pefia -dijeron los hombres maduros-. Puede que las
nifias casaderas aprovechen su historia.

Nuestro amigo no se hizo de rogar. Y gravemente, segln su costumbre,
comenzo:

-Ustedes saben -dijo- que mi mujer no es linda. No ignoran tampoco que todos
tenemos la vanidad del buen gusto, por lo cual es muy dificil que anunciemos, sin
disculpas a otro hombre que nos hemos enamorado de una mujer fea. Comprenderan
asi ustedes como no quise confesarme a mi mismo, los primeros dias que la conoci,
que amaba a la que es hoy mi mujer.

"Me agradd en seguida, a pesar de su cara sin gracia. Mi mujer tiene la cara
menos graciosa que se puede concebir. Lo que me sedujo en ella fue la tranquilidad de
su alma, y su metal de voz lleno de bondad. A pesar de esto, no tuve el menor pudor
en expresarme asi a un amigo que me habia visto rendido con ella.

-No tenia nada que hacer... Es interesante, pero tiene una cara imposible...

"Me mostré en lo sucesivo muy solicito, dandole a comprender que no jugaba
con ella; pero, no obstante, mis expresiones no pasaban de un tono muy ligero, tal vez
para engafiarme a mi mismo sobre lo que en realidad sentia por ella.

"Poco tiempo después se fue al campo, e invitado por la familia a pasar con ellos
la semana de carnaval, fui alla, dispuesto a continuar en el mismo tono de semibroma.

"Una tarde, sin embargo, las circunstancias pudieron méas que yo, y le hice sentir
muy claramente que la amaba. Dijome, con gran calma, que me estimaba muchisimo
como amigo, pero nada mas. Yo acepté el golpe con una calma igual a la suya, y
proseguimos hablando naturalmente sin que nadie hubiera podido sospechar,
oyéndonos entonces, lo que ella acababa de deshacer un segundo antes.

"Yo habia estado segurisimo de que seria aceptado en seguida; supongan ustedes
por esto lo que sentiria yo en mi interior.

"Entramos de nuevo, pues el cielo, totalmente negro, amenazaba un huracan de
polvo sobre la estancia.

"Mientras almorzadbamos, en efecto, la tormenta se desencadend con sin igual
violencia. Los rayos, secos y sin agua todavia, explotaban sin tregua sobre nosotros,
exactamente como ahora, y la cristaleria vibraba sin cesar sobre la mesa, hasta
empariarse.

"De pronto, una luz fulgurante filtro a través de los postigos en el comedor. Y
cuando levantabamos todos la vista, admirados de no haber oido trueno alguno, vimos
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una luz péalida, estirada y como pastosa, que entraba por el agujero de una llave. La luz
se retrajo, se hincho y adquirié forma de globo frente a la cerradura, flotando indecisa
en el aire. Tenia el tamafio aparente del sol, y una aureola livida la circundaba.

"Teniamos frente a nosotros un rayo globular, una bomba eléctrica, que, al
menor choque, reventaria.

"EIl duefio de casa murmuré entonces, con una voz terriblemente contenida:

-iNo hablen ni se muevan..., 0 quedamos todos fulminados!...

"La voz sond bastante a tiempo para ahogar tres alaridos femeninos que ya
explotaban, y en aquel silencio no hubo sino ojos desmesuradamente abiertos frente al
globo de fuego.

"Senti, de pronto, que una mano de mujer se crispaba sobre mi pierna, buscando,
inconscientemente, sin duda, la proteccion masculina en ese instante de peligro. Era la
de mi amada. La cogi entre la mia, y su mano se asio desesperadamente a ella.

"El rayo habia ascendido con lentitud hasta el umbral de la puerta. Alli comenzé
a vagar de un lado a otro, girando sobre si mismo. Lo que volvia aquello mas horrible
era su marcha perezosa, indecisa, cambiando a cada instante de rumbo, deteniéndose,
reanudando su paseo en un sentido inesperado.

"Por fin, después de un vagabundeo de un minuto, que para nosotros durd mil
afios, el rayo globular descendio casi hasta tocar la mesa, cedio a uno y otro lado,
como irresoluto sobre el rumbo a emprender y, suspendido en el aire, con su
movimiento giratorio y su aureola livida, avanzé en direccion a mi amada.

"Senti la convulsion de su mano en la mia. Vi en los ojos desencajados de todos
el horror de lo que iba a pasar. Pasé entonces el brazo por el cuello de mi amada, la
atraje lentamente a mi, y el rayo sigui6 adelante sin encontrarla. Pero, por ligeramente
que hubiera agitado yo el aire, el rayo globular se detuvo a medias, y cediendo al leve
vacio producido, se dirigio a nosotros.

"Yo habia cerrado los ojos. Cuando los volvi a abrir, el globo habia de-
saparecido, aspirado por la chimenea.

"Durante un eterno minuto nadie se movio. Al fin una terrible explosion sobre el
pararrayos del garaje, nos anunci6 el final del drama. "Drama a medias, como lo he
advertido al principio, pero que me dio a mi mujer. Cuando quedamos a solas con mi
amada, nos miramos con largo y confiadisimo amor, y ella lloré entonces largo rato
sobre sus rodillas. Cuatro meses después nos casabamos, y nada nos ha pasado desde
entonces. La tormenta de ahora me ha hecho recordar todas esas circunstancias.

Media hora después, también esa tormenta concluia. Entonces, la mas joven de
las oyentes, no del todo satisfecha de esa historia, pregunto a su relator:

-, Y por qué, entonces, si ya lo amaba a usted, le habia dicho esa mafiana su
sefiora que no lo queria?

-Queria vengarse de mi, supongo repuso Rodriguez Pefia. Y agreg0, mirando a
la tierna e insatisfecha joven-: ;No hubiera usted procedido asi?




LA COMPASION

Cuando Enriqueta se desmayd, mi madre y hermanas se asustaron méas de lo
preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis pasos en el patio, corrieron
demudadas a mi. Costome algo enterarme cumplidamente de lo que habia pasado,
pues todas hablaban a la vez, iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un
lado a otro. Al fin, supe que momentos antes habian sentido un ruido sordo en la sala,
mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron alld, encontrando a Enriqueta
desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara el
conocimiento. Para calmar a mama tuve que correr yo mismo en busca del medico.
Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en si y estaba llorando entre dos
almohadas.

Como preveia, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las
digestiones anormales a que la someten los absurdos regimenes que se crea. Diez
minutos después no sentia ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecia esto el indtil apuro,
guedamonos conversando. Era esa la quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa.
Llamado un dia por recomendacion de un amigo, quedaron muy contentas de su modo
carifioso con los enfermos. Tenia bondadosa paciencia y creia siempre que debemos
ser mas justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironias psicoldgicas,
cosa rara. Estaban encantadas de él.

-Tengo un caso parecido a éste -nos decia hablando de Enriqueta-, pero
realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece increible lo que ha hecho
para perder del todo su estomago. Ha leido que el cuerpo humano pierde por dia
tantos y tantos gramos de nitrogeno, carbono, etc., y él mismo se hace la comida,
después de pesar hasta el centigramo la dosis exacta de sustancias alouminoideas y
demas que han de compensar aquellas perdidas. Y se pesa todos los dias,
absolutamente desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una
grave dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuanto mas desoérdenes propios de su
inanicién siente, menos come. Desde hace dos meses tiene terribles ataques de
gastralgia que no sé como contener...

-Duele mucho eso, ¢no? -interrumpio Enriqueta, muy preocupada. -Bastante -
incliné la cabeza repetidas veces, mirdndola-. Es uno de los dolores mas terribles...

-Como mi hermana Concepcion -apoyé mi madre- cuando sufria de calculos
hepaticos. jQué horror! iNi quiero acordarme!

-Y tal vez los de la peritonitis sean peores... 0 los de la meningitis. Nos
quedamos un rato en silencio, mientras tomabamos el café. -Yo no sé -reanudd mi
madre-, yo no se, pero me parece que deberia hallarse algo para no sufrir esos dolores.
iSobre todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

-Apresurando la muerte, Unicamente -se sonrid el médico.

-¢Y por qué no? -apoyo valientemente Clara, la méas exaltada de mis hermanas-,

iSeria una verdadera obra de caridad!
9
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-iYa lo creo! -murmuré lentamente mi madre, llena de penosos recuerdos. Luisa
y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente caridad, y todas estuvieron en
armonia.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

-Sin embargo no crea, sefiora -objeto tristemente-. Lo que para ustedes es obra
de compasion, para otros es sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué
oscuro fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente -ya no digo justa-
como es la de evitar tormentos a las personas queridas. Hace un momento, cuando
hablabamos de los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasdé a mi mismo.
Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles el caso:
hace de esto bastante tiempo.

"Una mafana fui llamado urgentemente de una casa en que ya habia asistido
varias veces. Era un matrimonio, en el segundo afio de casados. Hallé a la sefiora
acostada, en incesantes vomitos y horrible dolor de cabeza. Volvi de tarde y todos los
sintomas se habian agravado, sobre todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenia
en un grito vivo. En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda
seguridad tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos.
Todo el tratamiento es calmante. No les deseo gque oigan jamas los lamentos de un
meningitico: es la cosa mas angustiosa con su ritmo constante, siempre a igual tono.
Acaban por perder toda expresion humana; parecen gritos monétonos de animal.

"Al dia siguiente seguia igual. El pobre marido, muchacho impresionable, estaba
desesperado. Tenia crisis de llanto silencioso, echado en un sillon de hamaca en la
pieza contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a recibirme con los
0jos enrojecidos y su pafiuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.

"Hubo consulta, junta, todo inatil. El tercer dia el dolor de cabeza cesé y la
enferma cayd en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la pared, las piernas
recogidas hasta el pecho y el menton casi sobre las rodillas. No hacia un movimiento.
Respondia brevemente, de mala gana, como deseando que la dejaramos en paz de una
vez. Por otro lado, todo esto no falta jamas en un meningitico.

"La noche del cuarto dia la enfermedad se precipito. La fiebre subié con delirio a
40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, mas terrible que antes, los gritos se hicieron
desgarradores. No tuve duda ninguna de que el fin estaba proximo. La crisis de
exaltacion postrera -cuando las hay- suele durar horas, un dia, dos, rara vez mas. Mi
enferma paso tres dias en esa agonia desesperante, gritando constantemente, sin un
solo segundo de tregua, setenta y dos horas asi. Y en el silencio de la casa... figirense
el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

"Por eso, cuando al séptimo dia vi que desgraciadamente vivia aln en esa atroz
tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos sobre la conciencia,
antecedentes, sintomas, estado; y después de la mas plena conviccion de que era un
caso absolutamente perdido, reforcé las dosis de cloral, y esa misma tarde murié en
paz.

"Y ahora, sefiora, digame si todos verian en eso la verdadera compasion de que
hablabamos.

Mi madre y hermanas se habian quedado mudas, mirandolo.

-¢Y el marido nunca supo nada? -le pregunté en voz casi baja mi madre.

-¢Para qué? -respondid con tristeza-. No podia tener la seguridad mia de la
muerte de su mujer.

10




11

-Si, sin duda... -apoy0 friamente mi familia. Nadie hablaba ya. El doctor se
despidid, recomendando carifiosamente a Enriqueta que se cuidara su estdmago. Y se
fue, sin comprender que de casa nunca mas lo volverian a llamar.

EL MONO AHORCADO

Estilicdn, un mono mio de antes, tuvo un hijo, cuya vida amargué. Este murio en
1904, y como escribi su historia -por o menos la de la catastrofe- el mismo dia de
haberlo enterrado, la fecha de estas impresiones es, pues, anterior a diciembre de
1904.

Acabo de enterrar a Titan. He hecho abrir un agujero en el fondo del jardin, y alli
lo hemos puesto con su soga. Confieso que ese desenlace me ha impresionado
fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis experiencias extravagantes lo han
precipitado en un ensayo del que ya no saldra.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aqui lo que yo pensaba entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha nacido de lo
superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, comer, dormir, no han
menester de lenguaje alguno para su justo ejercicio. El buen animal que se adhiere
enérgicamente a la vida asienta su razén de ser sobre la tierra, como un grueso y sano
arbol, la descomposicion de un agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida,
es grande ante la madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es
sino la falla de la accion, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla no puede repetirse
con honor, estableciendo asi la diferencia capital entre accion y pensamiento. Una
accion puede copiarse, y si la primera fue grande, lo serd también la segunda. En
cambio, todos sabemos que decir lo que otros han dicho, denigra en un todo. La
accion es siempre propia, cada una tiene valor intrinseco, sin que su igualdad a un
millon de acciones idénticas alcance a disminuirla. La intencion puede estar detras de
ellas con diversos grados de heroismo; pero como todas las cosas que se haran, al finy
al cabo han de ser hechas, no vale mas en si una obra fuertemente discutida que la que
se hizo de golpe y sin pensar. El hecho, una vez de pie, tiene la sinceridad
incontrastable de las cosas, aun de las que conservan por todos los siglos la contextura
finamente quebradiza de las que fueron hechas a fuerza de meditacion.

En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los monos, no.
¢Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior a la del loro, podemos
admitir también que la facultad de hablar no es precisamente superior. En el pajaro se
corta para reaparecer en el hombre. ¢Por qué en el mono organizacién casi perfecta-
no existe? Esta bizarria me parecia demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurrié una noche en que Titan rompio entre sus manos un
baston que hall6 debajo del ropero. Me quedé comentando con Luis la fuerza del
animal. Luis creia en una falla de la madera; yo, no. Al fin de larga charla, Luis, para
convencerse, cogié un palo semejante, y despues de gran esfuerzo logré astillarlo.
Titan, apelotonado en un rincén, habia seguido con ojos inquietos el incidente.
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Cuando éste concluyo, nos mird profundamente asombrado. ¢Para qué haber perdido
tanto tiempo hablando, si al fin y al cabo habiamos de hacer lo mismo que él1?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de lo
superfluo. ¢Pero como?

La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura rasa y
mondtona se extendia hasta el fin. Solo en medio del pasto amarillo se levantaba un
arbol absoluto. Durante un mes fui all4 con Titan todas las tardes, haciendole subir a
la copa de aquél. Tan bien aprendid, que corria a treparse sin indicacion mia. Una
noche hice cortar el &rbol al ras del suelo y llevarle lejos: no quedo rastro alguno. A la
tarde siguiente fuimos de nuevo e insté a Titan a que subiera al &rbol. EI animal busco
inquieto por el aire, me miro, volvio los ojos a todos lados, me miré de nuevo y gimio.
Insisti veinte veces, instandolo con toda la persuasion que pude a que subiera. Me
miraba aturdido, pero no se movia. De vuelta, al llegar a casa, corrié de alegria a
treparse al paraiso del patio.

Medité otras cosas mas, pero todas las pruebas posibles variaban alrededor de la
primera. InGtil debia ser lo que no le servia, y la concepcion de esto era justamente lo
dificil. Un dia rompi un globo de vidrio pendiente de un hilo. Con el mismo palo le
dio un segundo golpe, y ahi se detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo
era absolutamente de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga,
perfectamente consciente de la existencia intima de una hoja, ignora en absoluto la
piedra con que tropieza, no existe para ella, aunque exista su impedimento. ;Como
llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no ciertamente para
que hablara, sino para observar un lado por el que pudiera ser cogido. El resultado fue
grotesco.

Después de cinco meses de pruebas -algunas tan sutiles, lo confieso, que me
daban miedo por mi mismo- hice un ensayo postrero. Sujeté al parral dos fuertes sogas
con sendos nudos corredizos; uno era falso. Pasé éste por mi cuello y me dejé caer, los
brazos pendientes. Titan hizo lo mismo en el otro lazo, pero presto llevo las manos al
cuello y descorrié el nudo. Me mird pensativo desde el suelo, muerto de envidia.
Repitio toda la tarde la hazafia, con igual resultado. No se cansaba, como no se canso
en los dias sucesivos, afandndose por soportar el dolor. Aunque en los Gltimos tiempos
le noté extrafios titubeos en su prodigiosa precision de bestia, todo paso. Hace de esto
un mes, un mes largo. Y esta mafiana amanecio ahorcado. Probeé el nudo; como corria
sin el menor entorpecimiento, tuve la plena conviccion de que esa muerte no era
casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. Puede tratarse
de un esfuerzo de curiosidad -ja qué grado morboso!- o de una simple ruptura de
equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la menor angustia humana de vacio
en la cabeza lo ha llevado fatalmente a ese desenlace.

Si es asi, una vez abandonados los brazos -él conocia el peligro de esa situacién-
su decision ha ido derecho a la muerte, cosa que €él ha visto y no querido evitar. De
cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara no se ha convulsionado, firme y
seria por el gran esfuerzo de voluntad para morir. Los ojos se han vuelto
completamente para arriba. Su blanca ceguera, bajo el cefio contraido, da al rostro
sombrio una expresion estatuaria de concentracion, y dominado por una serie de ideas
confusas, he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos tendi-
dos a lo largo del cuerpo.
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LA AUSENCIA DE
MERCEDES

Hipolito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenia veintisiete afios cuando le
acontecié su extraordinaria aventura. Era un muchacho grueso, muy rubio, de ojos
irritados y parpadeantes, que usaba lentes porque era miope. Era bastante timido, sus
muslos rechonchos se rozaban hasta la rodilla, como los de las mujeres. Tenia la
Inteligencia circunscrita, a semejanza de las personas adictas a filosofar, y para colmo
se llamaba Mercedes, como una hermana mia.

Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser mas grande la
estupefaccion de sus compafieros la tarde en que le vieron levantarse de la mesa con
un tintero en la mano, vaciarlo en el piso y arrodillarse, frotando concienzudamente
las rodillas sobre la tinta. Después volvio a escribir placidamente. Los oficinistas, sin
saber qué pensar, dispusiéronse a gozar el resultado. Indudablemente el pobre
Mercedes no se habia dado cuenta de lo que habia hecho, porque salié en paz, como si
en realidad no llevara dos grandes manchas en las rodillas. Al dia siguiente hubo
quejas, protestas, que agitaron la oficina hasta las dos. Mercedes llegd a proferir
palabras bastante groseras, a las que sus comparieros replicaron que cuando se sufre
distracciones mas bien estupidas, es inutil acusar a nadie y mucho menos levantarla
VOzZ.

Mercedes quedd muy preocupado de si mismo. Esa tarde salio solo. Al tomar la
vereda de Victoria, leyd distraido en los vidrios: Miguel Mihanovich-Lineas a Bahia
Blanca... Siguio adelante, deletreando mentalmente: Mi-ha-no-vich... Y al llegar a la
ultima silaba se acordo, de un modo tan nitido como inesperado, de un par de botines
con puntera de bronce que habia tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le
habian durado siete meses. Entr6 en un bar, pidié café, llevo la taza a los labios, y al
dejarla en el plato se encontr6 en Callao y Santa Fe. Posiblemente caminaba; pero su
sorpresa fue tan grande que quedd parado. Su segunda sorpresa fue que, al evocar el
bar del que acababa de salir, tuvo la impresion de un recuerdo vago, dificil, lejano, de
esos que obligan a cerrar los ojos contrayendo el cefio. Era tal su estupefaccion que no
sabia como comenzar a dilucidar eso. Se dirigio a su casa, completamente aturdido.
De pronto, con un escalofrio, vio el sol en los balcones: era 'mas temprano™ que cuan-
do habia tomado el cafe. I' con un nuevo chucho, esta vez de frio y espantada
confusion, notd que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios en la Plaza
de Mayo, en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y Callao, en invierno y con
sobretodo, la aventura es abrumadora.

"jEstoy loco, loco!", se dijo Mercedes, muerto de angustia. "Mama me dira lo
que ha pasado, si no he hecho alguna locura."” Como una persona mojada y enferma,
deseaba ardientemente verse de una vez en su casa. Vivia en Soler entre Diaz y
Bulnes. En la esquina de Diaz, al levantar la vista, se detuvo de golpe y quedd un

momento inmovil. Apresuro el paso.
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-Esa casa no estaba antes. ;Antes!... ;Cuando?...

Llego por fin. Atraveso ligero el patio, entro en el comedor, y una mujer, con
una criatura de pecho en los brazos, le pregunt6 sorprendida, mirando el péndulo:

-iOh!, ¢por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media. Mercedes
ahog6 una exclamacion y dio torpemente un paso atras, cogiendo de nuevo el
picaporte.

-Perddn... me he equivocado... {No vive aqui mama... la sefiora de Mercedes? -se
corrigio en seguida.

La joven bromeo.

-No, sefior; esta ahora en Chivilcoy, en casa del sefior Juan Mercedes, hermano
del sefior Hipdlito Mercedes, padre del sefior Polito Mercedes servidor de usted -y
extendio la criatura hacia Mercedes.

El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La expresion de su
rostro no debia ser normal, porque la joven se acerco a él, mirandolo extrafiada:

-¢Qué tienes? Algo te pasa -y le apoyd el revés de la mano en la frente-. Estas
helado... jPobre! agregd pasandole el brazo por la cintura y apretandose a €él-. Dale un
beso a tu hijo... Pero ¢qué tienes? ;por qué me miras asi?

-N... nada... -murmuré Mercedes, desesperado por no saber que partido tomar. A
pesar de todo, le quedaba suficiente serenidad para no promover una escena ridicula.

-¢ Te duele algo?

-N... no.

- Y entonces?

-No sé lo que tengo...

Pero la cabeza se le iba, y se empefiaba humildemente en creerse loco ante esos
horribles fenomenos, no obstante habérsele ocurrido que si su mujer lo recibia asi, no
deberia estarlo. Para mayor encanto, un chico de dos afios entr6 corriendo a echarse
contra su pierna, llamandolo papa. Asi es que cuando a los pocos momentos la joven
lo dej6 solo, huyo desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agrego una
decisiva: en el vestibulo habia un almanaque de pared, y hacia media hora que leia
como un estipido: "1906, 14 de junio de 1906", jy él acababa de tomar café el 2 de
marzo de 1902!

Conto todo, extraordinariamente abatido. ;Como era eso? ;COmo cuatro afos?...
¢Su mujer y sus hijos?... El otro, tras el cimulo de sus preguntas insidiosas de medico,
habl6le al fin en términos precisos -no para Mercedes, por cierto- de epilepsia,
ausencias de epilepsia. Parece ser que en el momento en que Mercedes iba a dejar la
taza de café, adquirio de golpe una como especie de otra personalidad, que se caso, tu-
vo dos hijos y continud haciendo en un todo lo que hacia siempre Mercedes. Hasta
que un buen dia, en Callao y Santa Fe, volvio bruscamente a ser el primer individuo,
reanudando su vida y recuerdos donde los habia dejado, y sin acordarse en lo mas
minimo de lo que habia hecho en esos cuatro afos.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lastima, el médico,
buen muchacho en suma, lo acompafié a su casa, explicando a la sefiora de Mercedes
que su esposo habia sufrido una leve congestion cerebral que habiale hecho olvidar de
muchas cosas y confundir las otras, etcétera.

Un momento antes, Mercedes no habia dejado de darle a entender, con gran
susto de célibe, un posible divorcio si... y se detuvo hipdcritamente, recordando con
discreto pregusto, como le convenia, el bello rostro de su pasada y futura mujer.
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Pero las cosas no deberian haber ido precisamente mal, porque diez dias
después, cuando su médico le pidié nuevas de su fresco estado, Mercedes lo mird
extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del otro, concluyé por
ponerse colorado.
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UNA HISTORIA
INMORAL

-Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ;Queé interés
iba a tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella chica de cuatro
afios que se clavd tranquilamente un cuchillo de cocina en el vientre, porque estaba
cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale nada.

-¢Eh, qué? ¢Una criatura? -grit6 la sefiora de Canning.

-iQué horror! -declamé Elena, volviéndose de golpe-. ; Donde fue, donde?

El joven médico levanté la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos, pues su
presencia era mas que especifica tratindose de tales cosas.

-¢Usted cree, doctor? -titubeo la madre. El éxito de mi cuento dependia de lo que
él dijera. Por ventura se encogi6 de hombros, con una leve sonrisa:

-iEs tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-iPero cuatro afos! -insistio, dolida en el fondo de su alma, la gruesa sefiora.

-jAngel de Dios! Y en el vientre, jqué horror! ;Eh, Elena, viste? jEn el vientre!

-iSi, mam4, basta! -clamo aquélla, achuchada, cruzandose el saco sobre el
vientre, lleno ya de entrafiable frio. Como era muy graciosa, queddé muy mona con su
gesto de infantil defensa.

Tuve que contar en seguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el caso
habia pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una criatura que vivia con
su abuela en los alrededores. La pequefia era inteligente y callada -demasiado para su
edad- Ya la abuela habia contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de
su nieta: "jNo tiene mas que cuatro afios! Preferiria tener que pegarle por alocada".
Una mafiana, mientras comian, la abuela se levanté a ver quién llamaba, y cuando
volvio hallo a su nieta de pie, apretandose las manos sobre el vientre. En seguida vio
en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrié desesperada, le apartd las
manos y los intestinos cayeron. A las ocho del otro dia vivia ain, pero no queria
hablar. La noche anterior habia respondido que estaba cansada de vivir: fue lo Unico
que se pudo obtener de ella. No se habia quejado un solo momento. Estaba perfecta-
mente tranquila. No tenia fiebre alguna. A las diez se volvio a la pared y poco después
murio.

Esto fue lo que conte.

-Ya ven ustedes -conclui- que la historia es un poco mas extravagante que la del
viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. jQué curiosa madera! Indudablemente
si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyo estar de mas, ésa es mi
chiquilina. Se acabo.

-iSi, se acabd, ya lo vemos! -me reprendio la madre. Su tierno corazon estaba
alterado- Y pensar... Y ustedes, doctor, jcOmo no ven ustedes esas cosas!

-iQué hacer!...

-iPero ustedes saben eso!

-, Qué cosa?
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Lo miro sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrian preguntarle
qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin extendié los dos brazos
demostrativos:

--iPero eso, esa criatura!

-Si, sefiora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro degenerados
como esta personita. ¢Se acuerda usted de lo que le conté hoy en la mesa? Es lo
mismo. Aqui indudablemente se trata de algo mas, quien sabe qué herencia
sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al dolor... en fin, estamos llenos de estas
C0sas.

Nuestra respetable amiga siguio atentamente la vaga disquisicion cientifica. No
entendio una palabra, eso no tiene duda; pero su alma respetuosa de todo lo profundo
comprendio a su modo y se hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo
que afirmaba el joven y estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura y sobre el agua invisible iba
marchando el vapor Tritdn, con el golpear sordo y precipitado de sus palas. El rio
picado hamacaba pesadamente el buque. De cuando en cuando, una ola corria desde
proa a romperse en las aletas, con un chasquido silbante que estremecia a la borda en
que estaba recostada Elena.

Esta se volvio a mi:

-¢No sabe mas?

-Nada maés; apenas eso.

-Es bastante, jya lo creo! -ratificd la madre-. ;{No es invento suyo, verdad? Ah,
no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Si, si, no dé las gracias, podria
haberlo inventado. jPobre criatura! jY sin embargo, no sé qué! Sufro mucho, y me
gusta oir. jHay tantas cosas que una no sabe! Usted conocera muchos casos, ¢no
doctor? -se dirigio a éste-. jPero no deben poderse oir, sus casos!

-iNo tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener eso. Para
nosotros, todavia, porque estamos dentro de todo... Y aun asi... -Se llevo la mano a la
barba y se recosto la cabeza en el sillon, en su alta indiferencia mental por nosotros.

-¢ Y usted, sefior? -se volvid la madre a Broqua.

Este Brogua formaba parte del grupo en que nos habiamos unido desde la noche
anterior por simples razones de mayor o menor cultura. Para la charla anecdotica y
sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo aprecio excesivo, y estabamos
contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como parecia
carecer de galante malicia y de sentimiento artistico sobre los paisajes aclamados
minuto a minuto, habia despertado ya vaga idea de ridiculo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano en el salén. Broqua,
que estaba a su lado, no apartd un momento los ojos de las manos de Elena,
indiscrecion que la tenia muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese
caballero, que muy bien podia ser un maestro, le parecié un poco grosera. Cuando
concluyé la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No habia quien lo
hiciera.

-Y usted sefior, ¢no toca el piano? -se volvio a Broqua.

-No, sefiorita.

-iPero sabe musical...

Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo mir6 con extrafieza bastante chocante.
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-Como miraba tanto lo que yo hacia...

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso -respondi6 naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rdpida mirada. El joven sabio, a su vez, o mir6
sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no habia mas que un paso, y el médico,
en comienzo de flirt con Elena, cambié con madre e hija una sonrisa de festiva
solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre las teclas y
se levant6. Como no hacia frio fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondio: Si, sefiora, Sé una,
pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzé el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena, no obstante, al oir
un poco fuerte, creyd deber ponerse en seguida seria.

-Muchas gracias, sefior -respondio desdefiosamente la madre, volviendo apenas
la cabeza a Broqua.

-No, se puede oir, solamente que el asunto no es comun y asusta un poco.

-Veamos, sefior: ;se puede oir 0 no?

-Creo que si, por lo menos una sefiora.

¢Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el dialogo, Elena se habia
apresurado a charlar con el médico, como para establecer bien claro que ella no podia
oir lo que tampoco debia.

-iElena!

-¢Mama? -se volvio aquélla, muy extrafiada.

-Traeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. ElI viento me ha
despeinado horriblemente. jNo revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la necesidad de la
peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de mi, se resignoé a
no oir aquello, virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguié con los ojos. Cuando desaparecié comenzd: -La historia es
corta y sobre todo rara. Tal vez...

-Que no sea de criaturas, sefior -interrumpio la sefiora- porque me aflijo mucho.
No sé qué me da verlas sufrir asi. No lo puedo remediar, siento una compasion que
lloraria. A mi edad, ¢verdad...? Y es asi. La vez pasada oi contar que un hombre de la
via del tren -guardabarreras, no sé...- habia dejado que el tren destrozara a su hija que
estaba jugando sobre la via, para evitar una catastrofe. No tenia mas que mover un
poquito la barra de cambiar, jy el tren hubiera tomado otro camino chocando con otro!
Dejar matar a su propia hija, jqué horror! Estuve dos dias pensando en eso. jQué
abnegacion, mi Dios! jNo puedo, absolutamente, no puedo! ¢EI suyo es asi?

-No, sefiora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico de una
sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abri6 desmesuradamente los
0jos:

-¢Pero usted es médico, sefior?

-Si, sefiora.

-Pero no sabiamos -repuso, mirandonos al joven psicologo y a mi en su apoyo.

-Es lo mismo respondié Broqua, mirdndola a su vez con una sonrisa que
hubiera sido de la mas ridicula ironia, si no fuera de la més indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzé una fria y rapida mirada escudrifiadora. Entonces
intervine.
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-Ahora cambia de aspecto, sefiora. Por arriesgado que sea el caso, tendra
forzosamente otro caracter por ser un médico quien lo cuenta y lo podria oir hasta una
criatura. Usted sabe bien que en las grandes ciudades las sefioras van a los institutos
cientificos a escuchar cosas que no oirian en otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora.
Tal vez seria bueno el llamar a la sefiorita Elena... agregué con la mas hipocrita
gravedad que pude, mirando hacia los corredores.

No se incomode, sefior -me cortd seca y dignamente-. Yo puedo oir porque soy
vieja ya... si, sefior, jvieja! y desgraciadamente la experienda nos hace ver cosas mas
crueles que las que podria contar el sefior... el doctor. Es cierto, jvemos muchas cosas
horribles, pero nos ensefian a compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar
tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazon la gruesa dama. Elena no volvia, lo que probaba
su también vieja experiencia de esos destierros. Como ya estabamos en paz, Brogua
reanudo su relato:

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquélla me mand6 una vez al
consultorio una mujer humilde, joven adn, pero muy quebrantada. Al cabo de dos
minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema, me contd que tenia un
hijo que sufria de una enfermedad extrafia. Paso por encima de su manera de decir; no
queria precisar nada. Instada por mi, supe al fin que su hijo, de veinte afios, odiaba a
las mujeres, pero se desvivia por los vestidos. Desde chico era asi. Parece que a los
nueve afos estuvo colocado en un taller de modistas y alli comenzo su perversion.
Tampoco habia sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenia una colec-
cién de mufiecas que vestia y desvestia. EI mismo se vestia de mujer. Recortaba las
siluetas femeninas que veia en los diarios y se quedaba horas perdidas mirandolas. A
las mujeres las odiaba: le daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podia
para comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba,
compraba sélo una pollera. Se acostaba con ellos, y demas esta decir las emociones
que sentiria. Completamente, sefiora.

"La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida, que habia sido muy
desgraciada con su marido. Lo que le espantaba més en su hijo era que su padre habia
sido lo mismo. Muy joven adn, y llevando una vida sobrado libre, habia sido
solicitada para que tratara de que el desgraciado ser en cuestion, después su marido,
cobrara gusto con ella a los placeres reales del amor; asi cambiaria. Efectivamente,
eso paso, y la pobre muchacha concluy6 por enamorarse y se casaron. Al principio
todo fue bien; pero a los pocos afios volvié a su mania, complicada con accesos de
idiotez y furias terribles. No habia dia en que no la pateara. Este calvario duré un afio,
al cabo del cual quedd loco.

"La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con su marido, se
desesperd cuando notd que en su hijo se reproducian las mismas cosas del padre.
Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigno a perderlas. Ya no sabia qué
hacer.

"Le aconsejé lo Unico posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres. Movié
un rato la cabeza, triste y desconsolada.

-Ya lo pensé -me respondio- pero no quiere...

"Como Yo insistiera, me contd -y esto es lo que yo llamo abnegacién, sefiora,
grandeza y comprension del amor méas grande que todas las honradeces-, me conto
gue una noche, desesperada de angustia al ver que
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su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzo en que aquél se
olvidara de que ella era su madre. Mas bien, hizo todo lo posible. Un momento,
sefiora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana compasion que
significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no queria por nada que su hijo fuera lo que
habia sido su padre. Otro momento, sefiora, y acabo. Tampoco habia sutilizado su
accion, ni habia gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lastima por su pobre
hijo, y no habia visto nada més. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua habia intentado
varias veces interrumpirlo, resignése al fin a oir todo, ofreciéndose a si misma,
hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su dignidad. Al concluir Broqua, se
levanto lentamente y lo midio de arriba a abajo.

-iPero eso es inmundo! -exploté con un asco que salia del fondo de su gordo
corazon.

-Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Beneficencia, cuando
supieron el caso -observo Broqua inclinandose-. Perdéneme, sefiora. Comprendo muy
bien que le cause mala impresion, pero ya ve que hubiera sido imposible que la
sefiorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midié de arriba abajo esta vez:

-iNo faltaba mas, sefior!... -Y se fue, con el busto dignamente arqueado adelante.

El eminente psicologo continud con nosotros media hora adn, sin hablar palabra.
Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de sus amigas ofendidas; pero el
manifiesto espiritu agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil
paladinismo, indigno, ademas -por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se
fue y quedamos solos hasta la una de la mafiana. Broqua se consideraba
suficientemente vengado y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejo llevar un poco y
yo también. Pero, jqué diablos!...

A la mafana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija. Brogua y yo
estabamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La madre nos vio en
seguida, pero apret6 los labios, con un rapido tiron a la manga de Elena para que
evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena dirigié a Brogua
una fugitiva mirada de curiosidad. Me parecio por su expresion -Dios me perdone-
que le habian contado la historia.
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RECUERDOS DE UN
SAPO

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta epoca de su vida, la
modalidad comin de ser, contra la cual han de luchar luego. Generalmente aquello
ocurre en los primeros afos, y la pagina que sigue no es sino su confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas firmes precipitadores
de la revolucion social y es, preciso es creerlo, tan exaltado como sincero. Contados
por él, no dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aguel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la mafiana se dieron mal, la
mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante de los profesores,
deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el advenimiento de la
primavera, nada més. La tarde anterior, el director, que nos daba clase de moral, nos
habia dirigido un pequefio discurso sobre la estacion que entraba, " la dulce naturaleza
que muere y renace con mas brios, los sentimientos de compasion que hacen del
hombre un ser superior”. Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no
olvidar una palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es
la hilacion que dio a la primavera y la compasion humana. De todos modos, el dia
siguiente, 23 de setiembre, nuestro 2° afio debia ir al jardin Botanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la temperatura casi estival
parecia mas densa. Avanzabamos bulliciosamente por los senderos, mirando a todos
lados. Cuando el director se detenia ante alguna planta extrafia, lo rodeabamos y
clasificAbamos hojas y flores sin ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de
estudiantes en pupilaje, que nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de
erudicion para adular al director, no dejabamos de saludar con caliente emocion
muchas plantas realmente Utiles: las pitas, de hojas concéntricas y conicas con espolon
negro, cuyas Ultimas vainas de color crema sirven, ya para hacer barcas, ya como
arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los paraisos, cuyas ramas arden con
mucho humo, indispensables para bien sacar camoaties; los membrillos, afilados en
varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; los laureles,
sagrados por sus horquetas para hondas; los

damascos, que secretan goma interesante al gusto, al revés de la del eucalipto,
que es picante; los talas, gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras
viven mas bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de
modo que se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce nuestro, no
se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de clase sobre moral: "ser
bueno, es ser justo; todo proviene de ahi... cuanto mas humilde es el objeto de nuestra
compasion, tanto mas noble es ésta...", etcétera.

Aungue no entendiamos poco ni mucho tales aforismos, creiamos en la suprema
virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del méas espantable asombro si nos
hubieran dicho que quien asi apostolizaba a diario, podia no ejecutar precisamente lo
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que decia: de tal modo en las criaturas son inseparables los conceptos de prédica y
ejemplo.

Entre tanto, habiamos recorrido el jardin en todo y contra sentido. Ya era las
cuatro y media y debiamos volver. Nos encontrabamos, pues, hacia el portén, cuando
al inclinarme sobre un "viburnum prunifollium™ (jcomo recuerdo el nombre!) vi en su
sombra himeda, sentado gravemente junto a un terron, un sapo, un sencillo sapo que
se mantenia quieto ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodé; distingui un
momento su vientre blanco amarillento y en seguida se dio vuelta, quedando inmovil
en tres cuartos de perfil a mi. Mis comparieros llegaron. Ante nuevos pies amena-
zantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente hubiera pasado
en un instante a una vida mucho menos accidentada, si el director, al acercarse y ver el
buen animal jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

-iDéjenlo, dejenlo -nos gritd alegremente, conteniendonos con ambos brazos
abiertos-, traigan dos ramas!

Sin comprender aun, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. El
director doblé una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron v,
manteniéndolas asi, coloco sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le
oprimia el lomo. Entonces se irguié, mirandonos con los ojos brillantes de malicia:

-Lo vamos a poner en la via del tramway -nos dijo articulando despacio, para dar
mas sugestion a la ingeniosisima idea. Es de suponerse los festejos que ésta merecio.
Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un momento el maravilloso
aplastamiento. jQué aplastamiento! jQué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo
no buscabamos comparacion alguna, porque comprendiamos confusamente que nada
habia a qué equiparar esa trituracion.

-No va a caber ni un dedo entre la rueda y é1 -se atrevio timidamente uno de los
menores. Nos reimos en su cara.

-iNi un dedo!... -replicd otro mirando despreciativamente a la criatura, ya
avergonzada-. jNi una arafia! jNi una vibora por chica que sea! Todos lo apoyamos
calurosamente con la mirada. Eso de "la vibora por chica que sea™, nos parecié sobre
todo muy bello y justo.

En seguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente, estaba
excitadisimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y palido, que vestia
siempre de terciopelo castafio, pantalon de bombacha sujeto sobre las rodillas
huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba hasta los hombros. Deciamos de él
que era un marica: ya se sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica asi.

-iQué gusto, matar al sapo! -me dijo con su clara voz-. ;A ti te gusta?

A mi?le respondi fogosamente, desafidndolo-. jTres mil sapos mataria!
iCuatro mil sapos! jCinco mil sapos mataria!

-A mi no me gusta -repuso, sintiendo en el fondo no ser como nosotros-. ES un
animal inofensivo.

- Y si te hubiera mordido?

-iPero si no muerden!

-iOh, no seas idiota! jComo se te quedan las lecciones de moral! -Y lo dejé para
ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y pronto para
proporcionarnos la mas dulce emocion. Habldbamos todos a la vez. El director
alentaba el entusiasmo.
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iAhora van a ver! -nos decia, conteniendo siempre nuestra impetuosidad con sus
brazos-. jAhora veran cuando pase el tramway! jEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que él habia tenido la idea. EIl animalito se
mantenia mal sobre el riel, relevado en aquellos dias; resbalaba a cada instante una
pata. Miraba atentamente con sus 0jos saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendid por fin de la estacion, comenz6 a crecer y en un
momento estuvo sobre nosotros. EI motorman, inquieto de lejos al ver los muchachos
alineados sobre la via, se seren0 al aproximarse y ver nuestra atencion de lo que se
trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que
continuara el naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo
escrupulosamente la matanza de un sapo, grité al pasar:

-iQué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca por ese la-do el
acto de matar un sapo: una cobardia; pero es creible que el contraste entre el grupo
triunfante y el pobre animal le sugirio esa expresion que no sentia.

El coche iba ya lejos. El director, que habia oido bien, lo siguié con los ojos, mas
sorprendido que otra cosa. Al fin se volvio a nosotros, tomandonos de testigos:

-iQue imbeécil! ;Oyeron lo que dijo?

A todos nos parecio también una imbecilidad.

-jQué estupido! -se volvié a acordar al rato, camino del colegio. En verdad,
ninguno recordaba méas el sapo. Pero poco a poco comenzO a inquietarme vaga
verglienza. Lo que el motorman no habia sentido al calificar nuestra hazafia, lo sentia
yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo
entraba no poco en esto. Veia planteada asi la gracia: un hombre y veinticuatro
muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido mas grande
-pensabamas fuerte, mas malo, si "hubiera podido defenderse”, en una palabra, el
director nunca se hubiera atrevido a hacer eso. En mi condicion de muchacho
primitivo, y por lo tanto cazador, yo habia visto siempre un enemigo de mi especie en
todo animal hurafio, en especial en los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oido decir a alguien: "es
facil matarlo porque no puede defenderse"”, en seguida hubiera dejado caer la piedra.
No habria precisado mayores razones de humanidad, que por otra parte no hubiera
comprendido; yo era un cobarde al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgi6 ni-
tido entonces el recuerdo de un aperea al que rompi el muslo de una pedrada, una
tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito quedo
tendido, gimiendo. Al verlo asi, toda mi animosidad desaparecio y lo levanté en los
brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi
hazafia. Mi "(nico" deseo -pasion- mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo
siempre. Pero al rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresion del pobre sapo -sentiame lleno de pdstumo
amor por él- cobardemente muerto entre veinticinco personas que habrian disparado si
el misero animal hubiera podido hacer la mas leve resistencia. Mi indignacion no iba
hasta el director, porque me ensafiaba valerosamente con mi propia humillacion. Y
cuanto mas rabia sentia contra mi mismo, mas la sentia por el muchacho de rodillas al
aire, pues comprendia que él tenia razén al exponerme la inutilidad de nuestra gracia,
y yo no queria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habria deshecho a
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patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir ridicula compasion de un sapo.
Me acerqué a él perversamente.

-iEh! -le dije, refiriéndome al de la via-. jRevento! jOjalé hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedié la noche con nuevas impresiones, y aun aquélla
habia sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me acordaba del sapo sino a
ratos perdidos, y méas que todo porque pensaba contarle la aventura a papa, para que
viera qué clases de moral practica nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba
eran los aplausos de papa por mis sentimientos generosos.
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LA VIDA INTENSA

Cuando julio Shaw crey6 haber llegado a odiar definitivamente la vida de
ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. Como no tenia aun novia, la empresa era
arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas, admirables en todo sentido en
Buenos Aires, fracasarian lamentablemente en el bosque. La vida de alla, seductora
cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de entusiasta charla urbana,
quiebra en dos dias a una mufieca de garden party. La poesia de la vida libre es mucho
mas ejecutiva que contemplativa, y en los crepusculos suele haber lluvias tristisima, y
mosquitos, claro esta.

Shaw hall6 al fin lo que pretendia, en una personita de dieciocho afios, bucles de
oro, sana 'y con briosa energia de muchacha enamorada. Crey0 deber suyo iniciar a su
novia en todos los quebrantos de la escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor,
las viboras. Ella lo escuchaba, los ojos humedos de entusiasmo -"jQué es eso, mi
amor, a tu lado!"-. Shaw creia lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de
peligro no eran sino pruebas de mas calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en proyectos de lo que
harian cuando estuvieran all4, que ya lo sabia todo, desde la hora y minutos justos en
que él dejaria su trabajo, hasta el nimero de pollitos que habria a los cuatro meses, a
los cinco y a los seis. Esto incumbiria a ella, por cierto, y la aritmética femenina hacia
al respecto célculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestafiear.

Casaronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay. Shaw, que ya
conocia aquello, habia comprado algunos lotes sobre el Capibary. La region es
admirable; el arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y los perfumes
crepusculares, fustigaron la alegria del joven matrimonio.

En tres dias organizo ella la vida. Shaw trabajaria en la chacra, en el monte o en
casa; no era posible precisar més. Ella, en cambio, tenia horas fijas. Temprano,
administraria las gallinas -como decia Shaw- y cuidaria de los alméacigos. A las seis,
vigilaria muy bien el ordefiamiento de las vacas. A las siete, tomarian café con leche.
A las ocho, etcétera.

Asi se hizo. La preocupacion de su trabajo y de los peones dio naturalmente mas
seriedad al caracter de Shaw. Pero ella, al mes, conservaba aun su embriaguez febril,
loca de entusiasmo por su nueva vida. "Demasiada fiebre" amonestabala él, entre dos
risas y mas besos. En efecto, no habia querido llevar piano ni siquiera gramofono,
dado que esas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo, para
ser mas digna de su nueva existencia, franca, sencilla e intensa. Pero su intensidad fue
completa.

Una noche, Shaw escribia una carta, cuando crey0 oir afuera cautelosas pisadas
de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en silencio. Ambos levantaron la cabeza y
se miraron.

-¢Qué serd? -pregunto ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a ir a su
lado.

-No sé; parecen pasos de caballo.
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Prestd oido, en vano. Volvié de nuevo al papel, pero adivinando que ella habia
quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrid la ventana, asomandose. La noche
estaba muy oscura y calurosa. Apoy0 las manos en el marco y esper6 un momento.
Estando asi, sintid que sobre sus pies caia algo desmenuzado, como arena. Movi6 el
pie, constatando que efectivamente era eso. "De la argamasa” pens6. Como no oia
nada, cerrd la ventana, y, al volverse, vio sobre el piso, en el agudo triangulo de la luz
que dejaba pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se deslizaba hacia el
cuarto en que estaba su mujer. Shaw comprendio por qué habia caido la arena al paso
del reptil sobre el marco y entre sus manos. Sabia también que mientras no se le
hostigara, el animal no atacaria. Pero pensé también, con un nudo en la garganta, que
su mujer podria no verla y pisarla.

-jInés! -la llam¢ en voz ni alta ni baja. ¢Qué hay? -oy0.

-Oyeme bien afiadié lentamente y en calma-. No te muevas. No tengas miedo.
Oyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha entrado una vibora... jNo te muevas, por
Dios!

Un grito de espanto le habia respondido.

-jJulio, julio!

-iNo corras, no corras! -grit6 él a su vez, precipitandose sobre la puerta.

-jJulio!... -oy6 aln. Y en seguida su alarido. Se lanzé a él, livida de terror.

-iMe picé aqui! jAy, no quiero morir! jJulio, no quiero morir!

-¢Donde? -rugié Shaw, mas livido que ella.

-jAqui, en la mano!... Tropeceé... jAy, me duele, me duele mucho! jJulio, mi
julio, te quierol...

Shaw se desprendié un segundo y aplasto de un silletazo a la serpiente, presta a
un nuevo ataque. Lig6 enérgicamente la mufieca y hendio con su cortaplumas, hasta el
fondo, los dos puntos que habian dejado los colmillos, de que corrian dos hilitos
negros. Al ver saltar la sangre, la joven dio un nuevo grito, tratando desesperadamente
de desprender la mano. Pero Shaw resistio e hizo correr con todas sus fuerzas la san-
gre hacia la herida.

-iMe duele, julio, me duele muchol... jNo quiero morir! {No, no quiero morir! -
gritaba desesperada, alzando cada vez mas la voz. Shaw corrid y llené como pudo de
permanganato la jeringa. Pero ella, al ver la aguja, logro arrancar esta vez su mano.

-iInés, por favor! -clamo6 Shaw rudamente, esforzandose en recobrarla.

-iNo, no! -se debatia ella-. jNo quiero mas! Ay, no sé... jMe ahogo! jAy, julio,
me ahogo!...

Shaw vio su instantanea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y negra
surgieron fanebres. "Ha picado en una vena... se muere”, se dijo aterrado. Su
pensamiento se retratd, a pesar suyo, de tal modo en sus ojos, que ella comprendid.

-jlnés, mi vida!

-iNo, no quiero morir, no quiero morir! -gritd enlogquecida, ahogandose.

-jInes, mi Inés querida! --se le quebrd la voz en un sollozo. Pero ella lo rechazo,
lanzandole de reojo una mirada dura.

-i T tienes la culpa! Me has traido aqui... Yo no queria morir... jMe has dejado
morirl!...

Shaw sintié que algo de su propia conciencia vital se quebraba para siempre, al
revivir en un segundo los siete meses en que ella lo habia mirado con los ojos
humedos de fe y de confianza en él.
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-iMe muero por tu culpa!... iMe has traido a morir aqui!... jMama!... Shaw
hundio la cara en la colcha.

-Perdéname -le dijo.

No... yo no queria venir... -Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, de hombre
casi.- Me has matado... jmamal... jmama!...

Un instante después moria. Shaw quedd largo rato sin moverse en el cuarto en
silencio. Al fin salio, dio ordenes a los peones que con los gritos se habian levantado y
vagaban curiosos por el patio, y se sentd afuera contra la paree], en un cajon de
kerosene, bebiendo hasta las heces su triunfo de vida intensa.
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LOGICA AL REVES

A fines de 1894, Alberto Durero y yo trabamos relacion intima y especial.
Llamola especial, porque ella nacio de circunstancias puramente filosoficas, gracias al
empefio de un tercero en concordia que puso uno enfrente de otro dos fogosos
espiritus, como eran los nuestros por aquel bello entonces. Dimos en hablar de todo y
para todo, sacando al fin consecuencias no comunes de nuestras charlas. En tierras
ideolodgicas, sobre todo, tan bien carpimos la mala hierba, tal acrobacia nos aligero el
animo, que estuvimos a un paso de dar con nuestra razén en el vacio, en fuerza de
sondar abismos a que Dios ha puesto intraspasable cancel. Recuerdo que, entre otras
cosas, nos preocupaba establecer la cabal diferencia que existe entre lo que es y lo que
puede ser. La negacion de lo ultimo esta compensada por el desborde de evidencia que
es lo primero. Una verdad bien establecida - la mas nimia- lleva en si la sustancia de
varias existencias, una de las cuales, por lo menos pertenece a cosas que pueden ser.
Deciamos también, recordando la insinuacion de los rayos X, qué distancia de tiempo
y espacio separa las alucinaciones, de los cuerpos invisibles cuya sombra luminosa se
proyecta en nuestro cuarto. Y para todo esto nos recostdbamos como en un muro en
aquel principio de que basta que el cerebro autorice una idea, la mas bizarra, para que
ella pueda ser no verdad, pues su sola posibilidad lo prueba- sino evidente en el orden
visual. Lo principal estaba hallado; la dificultad residia en conocer el grado de interés
que hay en cada cosa, y que nosotros, so pena de caer en lamentables errores,
debiamos encontrar.

Nuestros golpes mas decididos eran para la Logica. Estdbamos convencidos de
que si aun no hemos tenido un avance verdaderamente superior, ello se debe a haber
querido regir el mundo por aquélla. Unicamente por eso la Medicina ha tartamudeado
hasta hoy, administrando con espantable l6gica acido clorhidrico cuando éste falta en
el estbmago, o purisimo fosfato de cal cuando nuestro cuerpo ha menester de él. La
terapéutica por logica ha matado o dejado morir a la Humanidad hasta hoy. La misma
obcecacion del precedente -lease l6gica- hunde a la cairelesca Psiquiatria en un
abismo maés grande que su propia clasificacion, y aun la mas convincente probabilidad
de que la Tierra gire alrededor del Sol -l6gica de tamafio- es la misma que otorgaria
infalible y fatalmente maés inteligencia al elefante que al hombre.

La vieja inconsecuencia del nogal y el zapallo consagra de sobra los traspiés que
hemos dado y daremos aun: si a un millon de cerebros perfectamente logicos se
propusiera deducir el tamafio de los frutos, del de los arboles,

todos, absolutamente todos errarian. Este ejemplo no tiene de infantil sino su
evidencia. Supongase ahora qué cantidad de fracasos de logica han sido precisos para
hacernos meditar antes de dejarnos conducir por ella con los ojos cerrados. Y a pesar
de todo persiste indesarraigable en los exclusivismos de todo orden cientifico,
artistico, moral- que son su mas bella obra.

Asi pensabamos, y nuestro ensafiamiento durd bastante tiempo. Luego, en un
tercer periodo, la sorprendente Evolucion nos mortific bastante, pues habiamos
Ilegado a no saber qué éramos nosotros mismos. Deciamos que el raton tiene una idea
altamente equivocada para el hombre de lo que es el queso, el piso, la oscuridad, el
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ruido, y en total, el mundo verdadero. El caballo, més inteligente, concibe mejor las
C0sas.

El perro avanza aun; el mono da un paso mas; el elefante llega al limite de las
inteligencias mudas, y asi de especie en especie, va ascendiendo en la animalidad la
justa nocion de las cosas, hasta llegar al hombre, que sabe bien qué es un raton, un
caballo, un perro, un mono, un elefante y todo lo que es inteligible. Tenemos
conciencia completa de que una piedra es una piedra, y una hoja de papel es una hoja
de papel. Pero lo lamentable es que nuestra especie no es el dltimo y definitivo
escaldn de los seres. La incontrastable evolucidn creard nuevas formas superiores al
hombre, y nuestra seguridad de que un tenedor no es nada mas que un tenedor, sera
para la futura especie superior tan irracional y bizarra como la que tiene el gato del
rayo.

De modo que no nos atreviamos verdaderamente a decir: esto estd hecho de
madera; ahi va un caballo; cuando llueve cae agua. ¢Seria verdad? Llegamos a hacer
una tabla comparativa, en que establecimos la concepcion de las cosas de cada
especie, de algunas, por cierto. Trabajamos una noche entera en ella. Recuerdo el
orden:

TABLA DE LA CONCEPCION DE LAS COSAS

Pulga ...c.ccooeeveiieiieceecen,
(Concepcion de la pulga)
MOSCa .....evvveeeeiiieee e,

FOCA oo,

(Nueva especi€) ......ccoevvvervverunenne.
(Otraaln) e,
Etcétera ......cooovvvvviieniennnn,

¢Qué pensar, en definitiva? Luego, en un tercer periodo, habiamos vuelto de
nuevo a la Ldgica, cuando un incidente vino a rebelarnos por completo.

El 97 habiamos conocido a Emilio Balzani. Nos encant6 su portentosa agilidad
mental, pues era mucho menor que nosotros. Para la edad nuestra -dieciocho- dos afios
menos suponian fuerte diferencia. Entre los tres no formabamos sino uno, menos
teoldégicamente que la otra trinidad pero con mucha mas alegria.

Una noche en que camindbamos Durero y yo, nos llegd de golpe la noticia: un
carruaje habia atropellado frente a casa a Balzani, y estaba por morir. Volvimos como
locos. Lo hallamos tendido de espaldas en mi cama, horriblemente palido. Al
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sentirnos abrio los ojos y nos mird sin hablar. Durero recorrid con la vista su
semblante, las toallas empapadas en sangre, y le pregunto sin ninguna entonacion:

-¢Como te encuentras?

-Ya ves; he perdido toda mi sangre. Tomame el pulso, si quieres -Durero lo
pulso, e hizo una mueca, recorriendo la pared con los 0jos. -Son locuras tuyas. ¢Qué
sientes? -insistio con la misma voz reseca. Balzani lo mir6 con inteligente reproche.

-Auscultame... pero estas seguro de que nadie puede vivir en estas condiciones.
No me gueda una sola gota de sangre. Y sin embargo -afiadio dirigiéndose a mi-: jqué
imposible!

iAy! No impunemente se estudia medicina. Durero, a pesar de la formidable
evidencia del prodigio, busco desesperadamente en su memoria: llevose la mano a la
frente y la arrastro a través del pelo. jSe acabd! Pero pasado el momento de
certidumbre secular de la muerte, acerca de las personas que van a morir, n0S miramos
Durero y yo llenos de estupor. La vida logica nos agarraba de tal modo, a pesar de
nuestras viejas bravatas, que deseabamos que eso no fuera verdad: teniamos miedo
planetario de ver nuestras leyes quebradas, por amor eterno, profundo e
indesarraigable a lo normal.

Balzani continuaba de espaldas, blanco como la sabana tendida hasta el menton.
Un momento después habia pasado nuestra estupefaccion. No dejabamos de mirarlo,
sentados a su lado.

-¢Qué sientes?

-Nada, un poco de cansancio. ¢Quién nos diria, verdad?

Era nuestra idea fija. (Como podia ser eso? Durero lo ausculté de nuevo.
Aungue siempre sacudidos de agitacion, sentiamonos entusiasmados. jAsi era a
nosotros, a nosotros, que nos tocaba ese milagro! Ni una vez se nos ocurrié que esa
sobrevida de Balzani pudiera ser condicion esencial suya. La atribuiamos
sinceramente a nosotros tres, elegidos, no sé cdmo, para gloria de nuestro orgullo.

Hablen -nos dijo Balzani, volviendo apenas los ojos. Quisimos decir algo, pero
no teniamos una sola idea. Habiamos perdido todo afan de sutileza, y no creiamos
absolutamente en las ideas, ni nada tenia que ver con el prodigio impuesto como algo
muy superior a nuestros juegos malabares.

De pronto Balzani cerr6 los ojos.

-Curioso: tengo suefio.

Nos fuimos en puntas de pie al cuarto contiguo.

A pesar de todo -me decia en voz baja Durero, caminando-, jcOmo cuesta romper
la influencia de la otra vida!

-¢Qué cosa? -preguntd Balzani, que habia oido el murmullo.

-Nada -respondié Durero volviéndose-. La influencia de la otra vida.

-iAh, si! -murmuré sonriendo. Y se durmio.

Volvimos al cabo de una hora. Balzani continuaba tendido de espaldas,
durmiendo adn. Su frente amarilla, toda esa lividez de quietud y muerte que me habia
hecho estremecer varias veces, me parecio entonces mas inmovil, como la mandibula
mas caida. Al llegar a su lado en puntas de pie, tropecé con la cama, y crei notar que la
cabeza de Balzani habia rodado sobre la almohada. Me quedé quieto, mirandolo de
costado. Y una duda horrible me invadio de golpe, levantdndome el pelo.

-iDurero! -lo llamé en voz baja. Durero se acerco y nos inclinamos sobre él: jno
habia duda! Durero lo toco despacio en el brazo.

iBalzani! -jBalzani!
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Nos incorporamos lividos, mirandonos: jpero estaba muerto! Nuestra primera
sensacion fue un miedo, hasta el fondo, de criatura asustada, como si algo hubiera
estado jugando funebremente con nosotros. jMuerto, a pesar de lo anterior! Pasamos
la noche como nos fue posible, pero seguros uno y otro, cuando dejamos de hablar, de
que estabamos pensando en aquel absurdo de logica. Una vez establecido el fendmeno
-pues no teniamos duda de que Balzani habia vivido sin poder hacerlo- jcomo era
posible que hubiera muerto! Lo absurdamente ilégico era aqui, no la sobrevida de
Balzani, sino su muerte. El solo hecho de haber vivido un momento en esa imposible
condicion fisioldgica, suponia su milagrosa existencia, exenta, por 1o tanto, de la
muerte normal en las demas personas. Apenas traspasado el limite mas alla del cual
toda vida humana es imposible, su propia vida debia hallarse en condiciones tan
grandes de vitalidad como siempre, puesto que ya en lo milagroso es tan facil vivir sin
vida un minuto como mil afios, y Balzani habia vivido dos horas.

La evidencia sea acaso mayor suponiendo que una bala de cafén le hubiera
llevado la cabeza. Si en pos de esto hubiera vivido un minuto, un solo minuto, su vida
extraordinaria entraba en seguida en lo normal: hallandose asi fuera de las leyes, ¢qué
le impedia vivir eternamente? Para el efecto, nuestro caso era el mismo, pues no le
quedaba una gota de sangre. Se comprendera entonces la abominable perversion de
I6gica que mato definitivamente a Balzani.

Ahora que después de once afios escribo solo estos recuerdos -Durero murié el
afio pasado, de viruela- viene aquella inconsecuencia de légica a torturarme de nuevo.
Pero Balzani, nuestro amigo menor, ¢vivio en realidad? ¢Es cierta su prodigiosa
existencia? Mas en uno u otro caso, ¢no es exactamente lo mismo?
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